ПОМЕРКНУВШЕЕ «НУРСИЯНИЕ»
Еще каких-то пять лет назад государственную газету «Егемен Қазақстан» невозможно было представить без портрета Нурсултана Назарбаева на первых полосах и публикаций о нем. Встречи, поездки, события с участием «лидера нации» находились в центре внимания и государственного телеканала «Хабар».
После Кровавого января, изменившего расстановку сил на властном Олимпе, — Назарбаев отошел в тень, а его преемник Касым-Жомарт Токаев консолидировал власть в своих руках — перестроились и рупоры власти. Назарбаева вспоминают крайне редко. Последняя новость об экс-президенте, которую разместили «Егемен» и «Хабар», вышла четыре месяца назад. Да и то не совсем о нем. Или не только о нем. В четырех абзацах идентичного текста два госСМИ пишут о том, как Токаев поздравил Назарбаева с 85-летием — направил ему письмо и пожелал здоровья.
За почти 30 лет правления Назарбаева в Казахстане сформировалась система, в которой личность первого президента и государство казались неразделимыми. В Конституции он был назван «основателем независимого Казахстана». За ним был закреплен титул «елбасы» (лидер нации), он был наделен правом пожизненно руководить влиятельным Советом безопасности. Его портреты были повсюду: в кабинетах чиновников, на уличных билбордах, в школьных учебниках и даже на денежной купюре.
Депутаты сравнивали Назарбаева с солнцем, «нурсияние» которого освещает путь Казахстана. В 2019 году, когда вступающий в должность президента спикер сената Токаев предлагал назвать в честь Назарбаева столицу и улицы всех областных центров, парламент встретил инициативу бурными аплодисментами.
«Создавался образ "отца нации" — человека, чьи следы останутся в истории навсегда, кто направил страну по пути к самому светлому будущему», — говорит Брюс Панниер, журналист и исследователь, много лет изучающий Центральную Азию.
Он вспоминает, что подчиненные любили льстить Назарбаеву, сравнивая его с первым президентом США Джорджем Вашингтоном и основателем современного турецкого государства Мустафой Кемалем Ататюрком.
Но с запущенным после Кантара процессом «деелбасизации» хвалебные оды Назарбаеву закончились. Всё громче слышна критика.
В марте 2025 года спикер мажилиса Ерлан Кошанов— один из тех, кто сделал карьеру при Назарбаеве, — заявил, что суперпрезидентская форма правления, которая установилась при Назарбаеве, привела к серьёзному политическому кризису. «Чрезмерная концентрация власти и капитала у отдельных групп и одной личности тормозила развитие страны и вызывала раздражение в обществе», — сказал он.
Подобные нарративы популярны сейчас среди чиновников, депутатов, бизнесменов, прежде окружавших Назарбаева лестью.
«Это конъюнктурщики, — говорит британская журналистка Джоанна Лиллис, автор книги "Мрачные тени: тайны политического закулисья Казахстана". — Они обернулись против него только тогда, когда он потерял влияние. Дистанцирование союзников и приближённых — явно не то наследие, о котором мечтал Назарбаев».
Назарбаев, вероятно, не ожидал, что станет свидетелем демонтажа собственных памятников. Его статую убрали с территории Национального университета обороны в Астане и вынесли из экспозиции Национального музея. Из школьных учебников убрали описания экс-президента как «политического стратега мирового масштаба», в новых изданиях его имя фигурирует лишь в контексте истории становления независимого Казахстана.
В феврале 2023 года президент Касым-Жомарт Токаев подписал закон, лишивший Назарбаева широких привилегий. Еще раньше столице, которая три года была Нур-Султаном, вернули прежнее название Астана. Упоминания первого президента убрали из Конституции, в том числе часть предложения, где он назывался «основателем независимого Казахстана». А в июне 2025 года депутат мажилиса Казыбек Иса потребовал окончательно удалить из государственных документов само слово «елбасы».
«Быстрое превращение "отцов нации" в почти забытые фигуры отражает не только особенности авторитарных режимов региона, но и суть политической лояльности в постсоветских странах Центральной Азии. Культ личности держится на административном ресурсе, страхе и контроле публичного пространства», — комментирует аналитик из Ташкента, беседовавший с Азаттык Азия на условиях анонимности из-за опасений преследования.
«ОН ПРЕВРАЩАЕТ КАМНИ В ДРАГОЦЕННОСТИ»
Он «превращает камни в драгоценности» и «сеет семена любви». Пафосные строки посвящены президенту Таджикистана Эмомали Рахмону, который правит страной 33 года. Их автор — дочь Озода Рахмон и по совместительству руководитель его администрации.
Стихотворение «С днём рождения, Лидер нации!» она зачитала на видео накануне дня рождения отца, который недавно отметил 73-летие. Озода завершила стих просьбой-обращением к Богу, чтобы «его тень навечно оставалась над страной».
Сторонники президента осыпали Рахмона в день рождения такими эпитетами, как «свет Божий» и «светоч, озаряющий будущее».
К высокопарным словам Рахмону не привыкать. В официальной риторике его называют человеком, вытащившим страну из гражданской войны начала 1990-х и восстановившим стабильность. Он обладает пожизненным титулом «Пешвои миллат», что означает «Основатель мира и национального единства — Лидер нации». Им наделил его парламент в 2016 году. Рахмон вправе выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах бесчисленное количество раз — ограничения на него не распространяются (такая же норма была в Конституции Казахстана для Назарбаева, ее аннулировали).
Таджикский закон «О Лидере нации» предусматривает установку памятника Рахмону после его смерти — в Душанбе и в его родном регионе. Ранее сам Рахмон, по словам очевидцев, выступал против подобных инициатив, ссылаясь на традицию устанавливать памятники только умершим. Он также не одобрял практику размещения собственных портретов в общественных местах. Однако с годами позиция изменилась. Сегодня изображения президента стали неотъемлемой частью городов, они размещены на фасадах зданий, обочинах трасс и стенах государственных учреждений.
Постепенно культ личности Рахмона стал проявляться не только в символах и визуальных образах, но и в публичных ритуалах. Особое внимание общественности привлекло и его ежегодное послание парламенту в 2024 году, продолжавшееся более трех часов. За это время президентскую речь 120 раз прерывали аплодисментами. В общей сложности овации заняли около 22 минут — этот момент пользователи соцсетей сравнивали с северокорейскими церемониями лояльности, где чиновники выражают почтение своему лидеру стоя и без остановки.
Критики Рахмона утверждают, что за годы правления он превратил государство в семейный проект, подавил оппозицию, не смог победить коррупцию и довёл страну до экономической зависимости от денежных переводов трудовых мигрантов. По данным Всемирного банка, в 2024-м переводы составили 45 процентов ВВП Таджикистана — это самый высокий показатель в мире в относительном выражении.
ЗАБЫТЫЙ «ТУРКМЕНБАШИ» И НОВЫЙ «АРХИТЕКТОР ТУРКМЕНИСТАНА»
Первым правителем в Центральной Азии, выстроившим собственный культ, считается Сапармурат Ниязов. При жизни ему установили позолоченный памятник, а написанное им произведение «Рухнама» объявили священной книгой. В школах и университетах её изучали как духовное руководство.
Ниязов запомнился самопровозглашённым титулом «Туркменбаши» (Отец всех туркмен). Этот титул стал своего рода примером для подражания в регионе: «Елбасы» и «Пешвои миллат» появились позднее.
После смерти Ниязова в 2006 году его позолоченный монумент, некогда вращавшийся вслед за солнцем в центре Ашхабада, демонтировали и перенесли на окраину, а «Рухнама» исключили из учебной программы.
Эксперт из Ташкента говорит: если память о лидере держится только на указаниях сверху, она быстро исчезает вместе с системой, которая её поддерживала. «Чем сильнее был культ при жизни, тем быстрее о нём забывают после ухода», — отмечает он.
Но свято место пусто не бывает, как гласит расхожая поговорка, и на смену «Туркменбаши» пришёл «Аркадаг» (Покровитель). Так стал именоваться Гурбангулы Бердымухамедов, занявший президентское кресло в обход конституционных процедур. Он тоже пишет книги о ценностях и воздвигает себе памятники.
«Гурбангулы Бердымухамедов называл себя писателем и автором десятков книг. Пожалуй, именно поэтому он не стремился сохранять память о "Рухнама" — в его Туркменистане место под солнцем должно оставаться только для одного литературного таланта», — говорит Панниер.
В 2022-м в Туркменистане произошёл де-факто династийный переход власти. Президентом был избран сын Бердымухамедова — 41-летний Сердар, набравший, по официальным данным, 73 процента голосов. В октябре этого года парламент присвоил ему звание «Заслуженного архитектора Туркменистана», что подчеркивает преемственность культа.
Сакральными в стране считаются не только книги правителей, но и их портреты. Изображения бывшего и действующего президентов украшают здания всех госучреждений, размещаются в автобусах и такси, а их замена проводится регулярно, зачастую за счёт бюджетников.
Иногда «почитание» доходит до абсурда. В сентябре этого года 15 сотрудников аэропорта города Дашогуза были уволены за то, что станцевали на фоне портрета Сердара Бердымухамедова во время празднования дня рождения коллеги. Как сообщала Туркменская редакция Радио Свобода (Азатлык), один из участников разместил видео танца в TikTok, после чего всех попавших в кадр уволили, а автора ролика арестовали на 15 суток.
«В Туркменистане портреты президента и его отца считаются священными. Независимо от того, какую должность вы занимаете, если вы делаете перед его портретом что-то, что чиновники сочтут неподобающим, вас уволят и даже посадят за решетку. Это своего рода неофициальный закон», — утверждает источник Азатлыка в силовых органах.
«ПОЧТИ НЕ СПИТ» И «ВДОХНОВЛЯЕТ НАРОД»
В Узбекистане после смерти первого президента Ислама Каримова в 2016 году новый лидер Шавкат Мирзиёев поначалу часто упоминал своего предшественника, подчёркивая преемственность курса. Но с годами имя Каримова звучало в его речах всё реже, а следы культа первого президента — несопоставимого по масштабам с культом Назарбаева, но всё же существовавшего — постепенно исчезали.
Мирзиёев не стал открыто пересматривать наследие Каримова, но сделал всё, чтобы дистанцироваться от него. Он подчёркивает, что нынешние успехи страны — это результат «нового подхода», а не продолжение прежней политики. Уже через два года после смерти Каримова большинство его ближайших соратников лишились должностей, а на праздновании 80-летия первого президента не присутствовали его две дочери.
К тому времени старшая дочь экс-президента, Гульнара Каримова, находилась за решёткой по обвинениям в хищениях и вымогательстве. Её сестра Лола, на тот момент представитель Узбекистана при ЮНЕСКО, отказалась приезжать в Ташкент, а вскоре покинула пост. Семья Каримовых постепенно исчезла из публичного пространства, уступив место родственникам второго президента: старшая дочь Мирзиёева Саида руководит его администрацией, а младшая Шахноза работает заместителем директора национального агентства социальной защиты.
Новый лидер стал превращаться в объект почитания. Восхвалять Мирзиёева начали уже в первые месяцы после прихода к власти. Зазвучали хвалебные оды — в буквальном смысле. Известная узбекская актриса и певица Дильфуза Исмаилова исполнила песню «Пусть будет здоров султан этой красивой земли».
В интервью Узбекской редакции Радио Свободная Европа/Радио Свобода она рассказала, что песня была написана «по велению сердца». В клипе, набравшем сотни тысяч просмотров, певица называет его «султаном» — тем самым титулом, которым прежде награждали восточных правителей.
Подобные музыкальные оды подпитывали и культ Каримова. В 1990-е артист Огабек Сабиров посвятил президенту композиции «Колокольчик у него звонкий» и «Тысяча благодарностей», а народная артистка Юлдуз Усманова в 2015 году называла Каримова «падишахом» в песне «Самарканд». Позже она призналась, что некоторые хвалебные песни создавались по заказу, включая произведение, посвящённое дочери Каримова Гульнаре. Сегодня же Усманова называет её «воровкой» и призывает вернуть народу украденные миллиарды.
Естественным продолжением этой традиции стали дифирамбы нынешнему президенту. Так, в 2021 году сенатор Кудратилла Рафиков опубликовал текст под названием «Феномен Шавката Мирзиёева», в котором назвал президента «Миллат сардори» — «Вождём нации». Он восхищался его энергией, утверждая, что тот «почти не спит» и «вдохновляет народ». Затем другой депутат, Акмал Саидов, в своей публикации повторил те же тезисы, применив к Мирзиёеву характеристику «глава нации».
Пока официально никаких законов, подобных тем, что некогда возвели Каримова в ранг «основателя независимого Узбекистана», не принято. Шавкат Мирзиёев пришёл к власти как реформатор, обещавший «новый Узбекистан» — более открытый и продвинутый. Но, как отмечают наблюдатели, постепенно его образ обрастает чертами исключительности. Песни, публикации, лозунги — всё это формирует ту самую сакральную ауру, которая уже однажды окружала его предшественника.
КУЛЬТ ПОДМЕНЯЕТ ИНСТИТУТЫ?
Исследователь Брюс Панниер отмечает, что большинство первых лидеров центральноазиатского региона были убеждены, что именно они вывели свои страны из хаоса первых лет независимости к стабильности и суверенитету.
«Они искренне верили — и окружение постоянно подпитывало эту веру, — что без них государства просто не выжили бы. В их глазах они были архитекторами нации, спасителями и символами эпохи. Поэтому появление памятников, их имена на улицах и в названиях городов, книг и университетов казалось естественным и заслуженным продолжением их власти», — говорит эксперт.
Панниер подчеркивает, что ни один из вторых лидеров — ни Бердымухамедов, ни Токаев, ни Мирзиёев — не позволил себе прямой открытой критики своих предшественников.
«Максимум — редкие упоминания о "некоторых ошибках прошлого". Тем не менее нужды в сохранении памятников прежним правителям уже никто не видит, их тихо убирают из центров столиц, а объекты, названные в их честь, получают новые имена», — констатирует собеседник.
Культ личности правителя живет, пока жив сам правитель — физически, как в случае с Ниязовым, или политически, как в случае с Назарбаевым. В последние годы первый президент Казахстана редко бывает на публике, не делает заявлений.
Государственные печатные СМИ размещают на первых полосах портреты Токаева, на телевидении рассказывают о выступлениях и встречах второго президента. Его самого теперь часто называют «гарантом обновления», который строит «справедливый Казахстан».
Наблюдатели подмечают также, что в последние годы всё больше внимания уделяется его отцу — Кемелю Токаеву, советскому писателю. Его книги переиздаются, по телевидению показывают документальные фильмы, проходят вечера памяти и выставки. Для многих это выглядит как попытка выстроить вокруг президента ореол благородства — намёк на то, что в Казахстане постепенно формируется ещё один культ, только с другим лицом.
«Думаю, дело в том, что всё в наших странах всегда строится вокруг человека, а не системы, — говорит анонимный эксперт из Ташкента. — Пока лидер у власти, его превозносят, рисуют почти святым. Но как только он уходит, оказывается, что за ним не осталось ничего, кроме красивых слов и памятников. Настоящее наследие — это сильные институты, независимые суды, свободные СМИ, система сдержек и противовесов. Но в Центральной Азии всё это часто подменяется культом личности».
КОММЕНТАРИИ